谢天谢地，这个节目终于没有“喜头悲尾”了

看喜剧，比不好笑更可怕的是什么？《一年一度喜剧大赛》的弹幕里有答案。每当一个节目有情绪转折的苗头，大家就会呼吁——拜托了，千万别煽情啊！

对我来说，和“喜头悲尾”一样，实在看厌了的旧招式还有：滥用网络用语、滥用方言、无限放大刻板印象来制造笑料等等，以至于每点开一个新的喜剧节目时，内心都怀着忐忑，生怕没能被逗笑，反而被尬到。

上周被《互联网体检》吸引去看了新综艺《一年一度喜剧大赛》，追了两期看了十几个节目，终于可以放心：这里没有硬上价值，只有好笑。

就像一开头马东介绍的一样，他说这是个给新新喜剧人办的比赛，我的观后感也是这样，终于在喜剧里看到了难得的新意。

它首先新在好几个参赛节目的话题都很当下。大家应该都在社交网络刷到过《互联网体检》，用体检的壳，讽刺各大APP离谱的广告和收费行为，从关不掉的游戏弹窗到付费加速包、超前点播、下载应用才能看完整版等等等等。

李诞说这个段子是喜剧中的爽剧，意思是他们包袱都在意料之中，但是因为设计得很密集，每两三句话就换一个梗，每一帧都是广大网友的血泪经验，甚至在爱奇艺的节目里还嘲讽了爱奇艺本人，大家太共鸣了，以至于能一直看下去，直到讽刺直播间演戏的时候，我终于不争气地笑出了声。

今晚更新的最新一期里有个节目《站台》，情境来自朱自清的散文《背影》，化用了网络上很流行的占便宜伦理梗：“你在此处站着别动，我去给你买橘子”，对别人说这句话就相当于说我是你爸爸。

它实际上是讲亲子之间羞于互相表达感情的那种微妙的尴尬，把这种内心戏外化成一个临别时的拥抱，用尽各种夸张的肢体动作，表现两个人都有那份心，却始终就是阴差阳错抱不到，这种小洞察一旦找准了就会很戳人，于和伟甚至都看哭了。

还有《三毛保卫战》讲脱发，三个演员各自扮演一根头发，举目四望主人头上就剩这三根毛了，就在三人讨论怎么互相支撑的时候，一阵大风过来，又一个战友牺牲了。

他们一本正经地把段子当话剧来演，演到高潮处眼泛泪花，最逗的一句“做毛不易”是用朗诵腔说出来的，信念感极强，越认真观众看着越好笑。

这个综艺里的喜剧人物形象也是新的，至少前两期没有看到故作扭捏憋屈的妻管严小男人和咋咋呼呼的傻大姐。尤其是女性角色，于谦说过女人做喜剧很困难，是因为不能做的事情太多，伦理梗不方便说，不能是美女，又不能聪明还不能强势，只好拿自己的外形、年纪来自嘲，或者装傻充愣扮花痴。

有一个叫《闺蜜》的相亲故事完全打破了这些惯例，女主角安安静静，有些角度看起来略像邬君梅。

她的人设是社恐+讨好型人格，于是相亲时带了一个玩偶充当自己的闺蜜，替她说出那些吐槽的和拒绝的话，用这种分身的方式打开自己，反倒找到了真心的朋友。这个节目后面还把“借玩偶之口说真话”的设定玩出了新的一番，为了大家的观看体验我就不剧透了，推荐去看正片。

它从头到尾没有一点儿煽情，男主角一双豆眼和徐志胜一样，属于喜剧演员里的偶像派，他们俩直到最后一秒都还在抛梗，可是却看得大家又哭又笑。

金靖说这是一个浪漫的作品，她看完感叹了一句，不管你多奇怪，总会有人爱你。

另外一个全票通过直接晋级的节目《世界上最美的女人》，是生活流喜剧，情境特别简单，就是女孩失恋了之后去坐拼车，在司机面前有情绪崩溃时的小任性，又要竭力控制，hold住成年人的体面，以此引发的笑点，最终讲的是都市陌生人之间的互相理解和陪伴。

这两个节目都引发了现场讨论，马东说喜剧的功能是让你在作品里看到自己，然后被治愈。

《闺蜜》的女主角就是编剧本人，这个作品的出发点就是她提出来的。由此看出女性做喜剧非但不是劣势，还有重大的优势，她们能贡献很多让人会心的细腻的视角。

我曾经对喜剧还有一个固有印象，觉得段子如果不关联现实，只是纯逗乐，就不会真正好笑。但这个综艺里让我笑不停的，反而正是两个没有明确主题的节目。

一个是漫才剧《大巴车上的奇怪临座》，讲在大巴车上，一个莫名其妙的人过来说我是你哥哥，他不着四六指鹿为马，另一个人拼命想撇清，明明对方罗列的证据都很扯，可是他就是越解释越在对方的套路里。

另一个是被对手们封为天花板的《这个杀手不大冷》，讲一个杀手要杀掉一个乐手，乐手情急之下碰到了手上的吉他，意外发现杀手曾经在地下通道驻唱，音乐是他的开关，只要他拨动琴弦，杀手就情不自禁放声高歌翩翩起舞，脑子想杀人，身体却很诚实。

这两个节目的妙处，很难用语言描述清楚，它们都让我想起大张伟的很多即兴接梗，有一种离奇的好笑。

这些新的洞察、新的人物、新的结构，都来自于背后的新演员和新编剧。这里的新并不指他们从事这个行业的年头长短，而是他们的大众认知度普遍都不高，即便有人是开心麻花演过多场次的女演员，有人是赖声川的剧场的台柱子，有人已经上过春晚，还不止一次，观众还是叫不出他们的名字。很多人自嘲是腰部演员，甚至脚腕子演员，也有人来上节目时抱着给自己最后一次机会的心态。

《世界上最美的女人》的女主角史策演过《你好，李焕英》里的排球队成员。这部作品这么大爆，但并没有给她带来多大的加成。

她另外一部知名作品是《无名之辈》，节目组把她出现的每个镜头都单独摘出来计数，一共只有三处。她自嘲说家人每次去看她的电影，回来都告诉她根本找不到人。

她的搭档就更惨了，职业生涯至今的最高峰是在喜剧综艺里演路人甲。

《这个杀手不大冷》的两个演员是临时组队，其中一个介绍人介绍自己的搭档，说他是著名雷片《逐梦演艺圈》的男二号。

我以为这已经够惨了，谁知道当事人还接了一句澄清：连男二号都不是。

他们俩为了7分钟的节目，整整排练了两个月，在线下舞台磨了五六遍，一开始成绩倒数，后来一遍比一遍效果好，直到上节目。

我还在一扫而过的选手全景里看到了papi酱视频里经常出现的唐马鹿和小艾。而以上这些人至少有我们听过名字的作品，已经算好发展的好的了，更多的人是在小剧场、小酒吧之间不断转场，演默剧的王梓花了十年就研究这一种形式。

这就是喜剧特别残酷的地方，黄渤说喜剧是一种生理反应，潜台词是笑无法假装。那些精准戳到穴位上的前提、微妙的表演节奏，差之毫厘失之千里，需要花大量时间反复打磨，一次次去面对观众，在还没形成个人风格的时候，必然名气、收入都很低。

但是当你把一个技巧练到娴熟，练出了大杀招，又面临新的问题是这个梗越爆，越没办法重复用，观众的期待还从此被拔高了，每次上舞台都得归零重来。马东和徐峥就好几次交代直接晋级的选手：下一轮要拿出新点子。

不过这个综艺了不起的地方是，开录之前花了几个月时间做了一个创作工坊，让选手们去碰撞和打磨，有人换了七个本子才最终找到最适合自己的。可见他们不是只想收割观众对喜剧的关注度，而是如马东所说，想要让更多腰部的演员被看到， 能让这个行业的环境更好。所以他们不光只拍演员，还给每个作品的编剧镜头，来自单立人的六兽贡献了三个剧本，分别暂时排名第二、第五、第七，徐峥直接上台给他发offer，邀请他来做电影编剧。

只有整个喜剧生态能变好，演员即便在腰部也有饭吃，成名了也有空间可以回归创作，才是最好的结果。

金靖就在一个采访里讲过，她演完成名作《机场培训师》之后，有很长一段时间都被架上去了，不敢去做下一个作品。因为《机场》是她花了20分钟就创作出来的，这种灵感乍现反而让她陷入一种恐惧，害怕万一下次不成功，就要面对自己根本不是什么天才的现实，变成行业里的一个偶然。

最新一期节目的下集预告里猝不及防剧透了她和刘胜瑛被直接淘汰。而这一次，她没表现出那些纠结和负担，反而笑着相信所有的参赛者都不会真正在乎自己是晋级还是淘汰，无论什么结果都会昂着头把这件事做下去，因为这个过程中自己真的开心就够了。

看来喜剧不光让观众快乐，最终也会治愈演员自己。可能这就是这些“腰部演员”可以坚持几年十几年一直做喜剧的原因吧，笑本身就是最大的生命力。